



パン屋や
床屋など個人商店が
並ぶ住宅街。その一角のどこ町にもありそうな青いテントの店先には、自動販売機やメニューを書いたのぼり。その横に、ペンギンマークの冷凍庫が置かれてる。部活帰りの中学生が自転車を降りて、ポケットから百円玉を取り出し、「アイスクリンちょうどい」と声をかける。「今日も暑いねえ」と頗を出す店主の落合義文さん(48)。このアイスクリンの製造元である。

落合さんの父は「1×1=1」のコピーで有名な高知アイスクリーム商工業協同組合に所属するアイスクリン職人だった。昭和53年、45歳で独立し、工場を構え、アイスクリンの製造・卸の「南水洋冷菓」を興した。その後、アイスが売れない冬場の収入源と、焼きそば、お好み焼きの店「ベンギン」を高知市介良に開店した。「まさか自分がアイスをやるのは思わなかつた」と苦笑い。週3日は朝3時に起き、4時には工場でアイスクリンを造り、11時には店を開ける。「コンビニができる前、24時間アイスが買えるようになつた。アイスクリンを取り扱つてくれよつた駄菓子屋も減つた。やけど、わんぱーくのおんちゃんが売つてくれる間は、續けんといかん」。



小学生の頃から30年以上通う常連さんもいる。人気メニューは、焼きそば。
(高知市介良320-8 月曜定休)



ペンギンのイラストは現在3代目。
初代は土佐山田の画家に描いてもらつた。
絵のタッチは変わっても「赤の長靴」は変わらない。

「おんちゃん、シロとピンクとソーダ」「ありがとうございます。順番どおりに入れていいかね」

高知市桟橋の「わんぱーくこうち」には、週末になるとアイスクリンの店が立つ。おなじみの紅白のパラソルに、高知名物と書いた青い旗が揺れる。

近沢宣吉さん(75)は、元アイスクリン職人で、落合さんの父と同僚だった。「父が組合でアイスクリンを作りよつてねえ。小さい時は、母が競輪場の横にあつた『ごどもの国』で売りよつたのを食べに行つた。一つ5円くらいやつたろうか」。



昔の味を
支える人

ここは黒潮町の海沿いの国道。
朝9時から夕方4時まで四万十市の西山冷菓がお店を出している。
おじいさんの代から家族で製造し、販売しているんだとか。



アイスクリン

陽炎の揺れる国道で、駄菓子屋の店先で、
お城下で、よさこい祭りで、至る所にパラ
ソルの花が咲く——自動販売機やコンビニ
が普及した今でも、暑さが厳しい高知には
アイスクリンがよく似合う。